台双垣:油饼儿

摘要: 台说北京(3)油饼儿我怀念油饼儿,上中学时每天啃着油饼儿大火烧穿过琉璃厂,久而久之,一路老店铺的几十块牌匾谁

12-13 16:24 右岸沙龙 首页 和信艺术


台说北京(3)


油饼儿


我怀念油饼儿,上中学时每天啃着油饼儿大火烧穿过琉璃厂,久而久之,一路老店铺的几十块牌匾谁写的、叫什么,都门儿清。所以,几十年过去了,现在一提起荣宝斋、海王邨、四宝堂和戴月轩,我就想起油饼儿,并好似有一缕几十年前油饼儿的香味儿飘渺于前。


马三立曾说,“要是有了钱,我,我就吃——吃油饼儿!”


北京的名小吃、北京人的看家早点,油饼儿油条烧饼豆浆并没绝种,但是,它们当年的那种香味儿,绝迹了。


其实从我们过去的生活在记忆中渐渐远去,在不断淡忘中绝迹的还有很多很多,我们需要一种方法把他们从追忆中拣拾回来也是一件挺有趣的事儿。比如儿时住过的房子,从进门开始沿着一侧墙壁用记忆的手指去触摸桌子椅子、书架衣柜、收音机、睡床;拉开柜门、翻动抽屉;马蹄表、照相簿、弹弓子,你日记本里的两毛钱纸币和你第一封情书的底稿……,随着记忆的展开,你逝去的老人、你争宠的兄弟、你莫逆的玩伴都会微笑着依稀映现,阳光、月亮、断墙上的树影婆娑,甚或厕所搁板上的涂鸦和短句。


所有你能想起的一切——美好的和苦涩的,都仿佛蒙着一层薄雾而发黄变淡,绝然没有当下你眼前周遭的绚丽色彩和金属质感,你今天想得更多的一切:或车或房、或妻儿朋友、或发展大计,都会使发黄变淡的过往更无足轻重。但是,当你下一次再整体配套的重温旧忆的时候,你依然会感到亲切。


——所以,马三立吃油饼儿的愿望才显得有趣。


但是还有一种说法:当你开始回忆了,说明你已经老了。年轻人永远想未来。


——年轻人永远想未来。是啊,那是因为永远有年轻人,却不等于人永远会年轻。年轻人可回忆的东西不多,那是因为他们年轻;年轻人永远想未来,那是因为他们还有许多未来——虽然未来不是无限的。


于是,我突然想起两个人和两件事:人是谭咏麟和张艺谋、事儿是琉璃厂和北京奥运开闭幕式。

 

说人:

谭咏麟者,香港过气艺人也。这位仁兄大抵与谋子同庚,亦即五十奔六耳,然每每铁青着一张老脸儿宣称“永远25岁”。——25岁时他还是全套的猫王妆扮,如今剃了鬓角焗了金发凛然噪立于舞台,依旧滚舌依旧霹雳依旧青筋博起汗湿衣衫,傻不惊人死不休!呜呼呀——,我理解他,在那个殖民地打拚的艺人曾经的不易、男明星在演艺市场可资的本钱自然是附势于年轻人,因为永远是年轻人为流行艺术买单。故而咏麟兄必须追着年轻人的流行时尚,尽管今天的时尚就是明天的垃圾,他也一路垃圾着几十年走下来了。一把年纪的人了,我以为,数钞票的快感是掩不过他扮嫩的扭曲心灵的无奈的。毕竟,他明白与罗大佑、李宗盛的区别。


张艺谋者,误打误撞暗合了商业电影的主要规则,同时在时空设定上展现了异域色彩(对洋人而言)、在满足了猎奇心理的同时,“有限地”丰富了洋人的东方想象力。张氏电影的“创作表情”与谭咏麟的“表情创作”恰好相悖,却又恰好异曲同工……然而,有远见啊,张导演蔫不出溜儿在政策尚未允许前,千金千金地终于得着了公子。虽然要交罚款,但那缺德政策的终结在证明老张并没错,于是,老张记忆比同辈的吾等多了些东西。


说事儿:

中外驰名的琉璃厂,早已经不是“琉璃厂概念”中的琉璃厂,《琉璃厂》、《五月槐花香》等电视剧里的琉璃厂还多少有点儿它原本的意思。然而,“琉璃厂概念”那点儿它“原本的意思”,除了作为故人的吾等还多少留有眷恋之外,更多的各方人士谁还会在意呢?就如同油饼儿,没吃过几十年前的油饼儿又怎么会觉得今天的油饼儿不香了呢?——何况今天的孩子们有麦当劳可以早餐,——更何况今天去琉璃厂上当的是金发碧眼的“八国联军”。


北京奥运开幕式,叫好声一片。不以为然的声音媒体当然不会报道,在下自然也就不好多说了。只说“大而不大”和“小而不小”:


开幕式节目的壮观表演,讲述了古老中国的宏大故事。然而对于世界而言,谁对古老中国的传统哲学和文明奇迹感兴趣呢?倘有感兴趣者,他必须去看一大堆书,开幕式的表演不会告诉他任何事情;而就算是国人,又有几个是懂得儒释道的,“和”也好、“太极”也罢,看似玄乎其玄,实则“空”空如也。要想知道当下的中国,倒是神州七号告诉了世界。可是尽管可以想见开幕式会受到上级领导的亲切关怀,却依然能够强烈感受到《满城尽带黄金甲》的意象与氛围,就权且理解成张艺谋风格的惯性而不去想象奥斯卡的不着吧。


世界第一人口大国,谁不知道你人多?!与之形成对照的《伦敦8分钟》,一辆大客车和几十个人便呈现了一个鲜活的现在的城市:多雨的雾都、活力时尚的人群、热情礼貌的态度,简单实在,仅此而已,和你没距离。


——莎士比亚狄更斯与奥运无关,跟你说没用。


——假如抛开国籍和您的国学经验,那么,在英国人的8分钟和张艺谋的1小时之间,您以为如何?


——有点儿文不对题和油饼儿无相干了,就此打住。


说回到油饼儿,老北京人知道,变了味儿的何止油饼儿啊?!但是不知外地人是否知道,他们到北京来旅游,品尝所谓“正宗老北京”的大餐或小吃,十之八九都是他们的“乡亲邻里”

先来一步制作的。只有一件是肯定的,那就是:外国人来吃的一定是中国的。


(注:这是08年的一篇小文,编辑认为北京尚未走出“后油饼儿时代”,因而呈上) 





首页 - 和信艺术 的更多文章: