"离歌"—你也许会想嫁给我的丈夫

摘要: 编者按:Amy Krouse Rosenthal是一位多产的美国儿童读物作家,回忆录作者,演说家,于2017

12-13 16:24 Amy Rosenthal 首页 奕英社法律传媒

编者按:Amy Krouse Rosenthal是一位多产的美国儿童读物作家,回忆录作者,演说家,于2017313日因患癌症在芝加哥去世,终年51岁。本文刊登于201733日纽约时报,截至313日,此文阅读量已达450万人次。


来源:The New York Times - Modern Love Column, 原标题为You May Want to Marry My Husband


奕英社法律人传媒| EliteBase Legal Media

All Rights Reserved

译者:王奕博, 律师 (PRC+NY) 

微信:baiyuanzhiwang



天若有情天亦老,月如无恨月长圆”—— [] 石曼卿


(I)

我一直尝试写下这篇文章,已经有好一阵子了。


但是吗啡以及很久没有吃到美味多汁的芝士汉堡(现在呢?已经五周没有吃过真正的食物了吧?)耗尽了我的体力,并且严重妨碍了我那残存的写作能力。


另外,间歇性的打盹,常常让我在一句话写到一半时不得不停下来,显然它们并没有像我希望的那样可以快速推进我的写作,但不可否认,它们也给我带来些许像吃了迷幻药般的乐趣


无论如何,我必须坚持,因为我面临一个最后期限,具体而言,一个迫在眉睫的最后期限。我必须在我还保有a)您的关注,和 b)一口气息时,把这些说出来,并且以对的方式说出来。


我和这个最为特别的男人已经结婚26年了。我原本计划和他再一起度过至少26年的时光……



(II)

想听一个让人黯然神伤的笑话吗?一对夫妻在201595日深夜走进了急诊室,几小时后,在做过一些检查后,医生明确表示,妻子身体右边感觉到的剧烈疼痛,并非是他们最初怀疑的小打小闹的阑尾炎,而是卵巢癌。


这对夫妻不知是怎样经受了这突如其来的打击,在他们96日清晨回家的路上,他们忽然联想到,在他们得知妻子罹患卵巢癌这一坏消息的今天,恰恰是他们原本打算正式开启空巢生活模式的日子。他们三个孩子中最小的那个刚刚离开家去上大学。


一瞬间,很多美好的计划都破灭了。


和我的丈夫和父母去南非旅行,无法实现了。现在没有理由再去申请哈佛大学勒布奖学金(Harvard Loeb Fellowship)了(译注:该奖学金是哈佛大学设计研究生院为期一年的非学位类项目)。和我的母亲一起去亚洲旅行的梦想,也无法实现了。作为一个作家,去印度、温哥华和雅加达那里美丽的校园驻足停留的梦想,再也无法实现了。


难怪cancer(癌症)和cancel(取消/废除)这两个单词看上去这么相似。


这时,我们进入了我称之为“Be”计划(Plan “Be”)的生存状态,即仅仅活在当下。至于未来,请容许我向你介绍本文的男主人公—杰森·布莱恩·罗森塔尔(Jason Brian Rosenthal)


他是一个容易让人爱上的人。我就是在短短一天时间里爱上他的……



(III)

让我娓娓道来:我父亲孩提时代的挚友约翰叔叔(Uncle John),是看着我和杰森分别长大的,但我和杰森从来没见过面。我在东部上的大学,并在加州开始了我的第一份工作。当我搬回家乡芝加哥时,约翰叔叔为我和杰森安排了一次相亲,因为他认为我和杰森是天生一对。


那是1989年,那时我们都只有24岁。对相亲这种(荒诞的)事,我根本就不抱有任何期待。但当他敲响我的小木屋房门时,我想,哇哦,这个人身上有一种非常讨人喜欢的东西。


晚餐结束时,我知道,我想要嫁给他。杰森怎么想的呢?他是一年后才知道(我是他应该娶的人)的。


我从来没用过TinderBumbleeHarmony(均为约会软件—译注),但根据我和他在同一屋檐下生活了差不多9,490天的经验,我要在这里给杰森创建一份个人简介。


首先,基本信息如下:身高5英尺10英寸(约178cm)、体重160磅(约73公斤)、头发灰白色、眼睛淡褐色。


接下来列出的特征并没有特定顺序,因为每个特点对我来说,在某些方面都很重要。


他衣着时髦。我们年轻且已经成年的儿子贾斯汀(Justin)和迈尔斯(Miles)经常借他的衣服穿。认识他的人——或仅仅是恰好向下瞥见了他裤子与鞋子之间那条缝隙的人——都会知道,在搭配精美的袜子这件事上,他很有天赋。他身体健康,且喜欢保持身材。


如果我们的家会说话,它一定会补充道,杰森做家务非常得心应手。就拿食物来说,——天哪,他竟然很会做饭。漫长的一天结束后,再也没有比看着他走进门,扑通一声把食品杂货购物袋放在柜子上,用买到的油橄榄或一些美味的奶酪来取悦我,然后再开始准备晚饭这般更令人感到甜蜜的事情了。


杰森喜爱听现场音乐,这是我们最喜欢一起做的事情。我还应该补充一点,我们19岁的女儿帕里斯(Paris)宁愿和他而不是其他任何人一起去听音乐会。



在我写第一部回忆录的时候,我总是用笔圈出来那些编辑想让我扩充内容的章节。编辑会说,我想看到更多和这个角色有关的内容。


当然,我同意他的的确确是一个迷人的角色。但有意思的是,编辑本来可以直接说:杰森,让我们再补充一些和杰森有关的内容吧。


他绝对是一位非常优秀的父亲。你可以问任何人。看到拐角处的那个人了吗。去问问他吧,他会告诉你的。杰森富有同情心,而且他还会掂锅翻煎饼。


杰森会画画。我喜欢他的画作。如果不是因为他拥有一个法律学位,我会叫他画家。作为一名执业律师,杰森通常会在他那位于市中心的律师事务所朝九晚五的工作,至少在我生病以前,他都是如此。


如果你在寻找一个富有梦想,可以来一场说走就走的旅行的伴侣,杰森就是你的不二人选。他还喜欢细小的东西:小勺子、小罐子、一对夫妇坐在一条长凳上的微型雕塑,他曾把这尊雕塑拿给我看,这不禁让我联想起我和他组建的家庭正如雕塑刻画的这对夫妇那样,是如何开始的。


杰森是这样一种男人:他会手捧鲜花出现在我们第一次做怀孕B超检查的地方。这个男人因为习惯了早起,他会在每个周日的早晨用咖啡壶边上的小东西,比如勺子、马克杯、香蕉摆出某种奇怪的笑脸,给我带来惊喜。


这个男人会从小超市或加油站走出来说:摊开你的手掌。然后,哇塞,色彩缤纷的球状口香糖就会出现在我的掌心(他知道除了白色口香糖,我喜欢所有的口味)。


我猜想你现在对他应该有了足够的了解吧。那就让我们翻篇吧。



(IV)

等等。我有没有提到他有多么英俊?我会颇为想念当我凝视他脸颊时的瞬间。


如果忽略不计这26年里我们生活在一起的日常琐碎和我的癌症,说他像一位王子,而我们的爱情彷佛是一则童话,倒也不算太牵强附会。


在我最近的那本回忆录里(它在我癌症确诊前就已经全部写好了),我邀请读者们告诉我关于配对纹身(matching tattoos)的建议——有一种说法是,作者和读者能通过(纹身用的)墨水很好的联结起来。


我对此十分当真,并且我鼓励向我提交建议的读者也要认真对待此事。有几百位读者给我发来了建议。在回忆录于8月出版后的几周,我收到了密尔沃基市的图书管理员,62岁的波莱特(Paulette)的信。


她建议的(纹身)词语是“more”。这是因为我在书中的一篇短文里提到,我人生中说出的第一个词就是“more”(确实这样)。而现在,它极有可能成为我一生中说出的最后一个词(时间将告诉我是否会确实如此)。


9月,波莱特驱车来到芝加哥,在一个纹身店和我碰面。她在她的左手腕上纹上了她的第一个纹身。我则把女儿手写的字迹纹在了左前臂内侧。这是我的第二个纹身;我的第一个纹身很小,它是我脚踝上那个存在了25年的小写字母“j”,你大概能猜到它代表什么。杰森也有一个纹身,但是字母稍多:“AKR”



(V)

我想要更多的时间,可以与杰森在一起,


我想要更多的时间,可以和我的孩子们在一起,


我想要更多的时间,让我可以在每周四夜晚,去绿磨坊爵士坊(Green Mill Jazz Club)再抿上一小口马提尼。


但这一切都不会发生了……


作为一个人,在这个星球上,我可能只剩下没几天时间了。


那我为什么还要写这篇文章呢?


我是在情人节那天写完这篇文章的,在瑰丽的情人节花束以外,我希望能得到的最为真诚的礼物,则是一个对的人能阅读到这篇文章,寻找到杰森,让另一个爱情故事由此生发、开始。


我会刻意把底下的空间留白,作为给予你们应得的崭新的开始的一种方式。

 

 



 

 

给你们我全部的爱,艾米(Amy)


***

EliteBase Legal Media

___________________________

(欢迎关注奕英社法律传媒,一个崇尚理性与思辨,独立人格与自由精神的法律人微信平台。传播西方法律文化、关注律师执业领域、法律职场及美国法学院学习相关的新鲜、有趣及有用的资讯。如果您有好文章和素材愿与分享,请加管理员微信baiyuanzhiwang. 谢谢!)



首页 - 奕英社法律传媒 的更多文章: